Личный дневник

Личный дневник – интерн Эва Новак Психиатрическая больница святой Милосердия, отделение C 1 апреля 2025 года Пришла на дежурство к семи утра — и сразу же бардак. Мисс Патель сидела за исправлением кучи карт пациентов, мисс Рамирес опять пополняла диспенсер перчатками, а в палате 28 кто-то размазал по стене нечто зловонное, словно прокисшее молоко. Нэнси уже орала про неоплаченные сверхурочные, так что я полуторила весь склад швабрами и ведрами, успевая между её бумажками. В какой-то момент тихо привели нового пациента в кровать 2 — сидел, не шевелясь, с блокнотом в руках. Я застелила ему постель и ушла дальше по обходу. 8 апреля 2025 года Новая неделя — новые приключения. У мисс Патель завис планшет в разгар раздачи лекарств, у мисс Рамирес снова пропали перчатки, а пациент из палаты 28 устроил «декор» на стене. В перерыве заметила того, кто в кровати 2, — он выстраивал бумажные стаканчики и тихо бормотал «29… 6… 13…». Показалось безвредным, я оставила его в покое и продолжила обход. 15 апреля 2025 года Сегодня сигнализация сработала прямо в разгар обеда — идеально, правда? Мисс Патель чуть тацю не уронила, мисс Рамирес ругалась так, что всё коридор слышал. Когда шум утих, я взглянула на кровать 2: новый пациент стоял у окна, водил пальцем по каплям дождя и шептал себе под нос цифры. Я не расслышала все, но было похоже на «4… 17… 88… 3… 56». Он заметил мой взгляд, кивнул и снова уставился в дождь. 22 апреля 2025 года Вечерняя смена сегодня удивительно спокойная — лишь жужжит торговый автомат и доносятся отголоски разговоров по коридору. Мисс Патель и я попили тёплый кофе у медсестринской, мисс Рамирес вела журнал инцидентов. Палата 28 на удивление чиста. Перед тем как уйти, заглянула к кровати 2: пациент стоял у тележки со снеками и чётко проговорил десять цифр: «4 7 2 9 1 0 3 6 5 8». Он кивнул, словно закрыл тему, и спокойно пошёл обратно к кровати. 29 апреля 2025 года Прошёл почти месяц, и его счёт стал частью фонового гула больницы — как тиканье часов над медпостом. Сегодня за обедом он на скорую руку набросал на салфетке простые числа и убрал её в карман, как только я подошла. Мы с мисс Патель записали его на сеансы эрготерапии — головоломки или судоку, чтобы направить эти цифры в более продуктивное русло. А палата 28 по-прежнему под усиленным присмотром. Так и не привыкну к тому запаху.